Eίμαι άρρωστη γιαγιά. Έχω πυρετό και δεν θα πάω στη δουλειά. Θα μείνω το βράδυ μέσα γιαγιά. Πριν 25 χρόνια τέτοιο βράδυ του Γενάρη πάλι έμεινα μέσα γιαγιά. Είχα γυρίσει από ένα μικρό ταξίδι στην Ξάνθη και όλη τη νύχτα έβγαινα στο μπαλκόνι και κοιτούσα κάτω το παράθυρό σου. Έβλεπα τη γωνία του κρεββατιού σου με το χεράκι σου με το ρολόι που έχω τώρα στολισμένο στο καθιστικό. Μισοκοιμόμουν και ξυπνούσα ανήσυχη και έβγαινα έξω και έβλεπα το χεράκι σου και ησύχαζα και γύριζα πίσω στο κρεββάτι μου. Κάποια στιγμή μετά τις τέσσερις το πρωί εξαντλήθηκα και με πήρε ο ύπνος και στις οκτώ ήρθε η θεία Α. κλαμένη να μας ανακοινώσει οτι δεν τα κατάφερες. Δεν θυμάμαι πολλά μετά γιαγιά. Θυμάμαι πως κατέβηκα σαν τρελή κάτω και όταν μπήκα στο σπίτι σου είδα έναν κύριο να σου βάζει βαμβάκι μέσα στο σαγόνι. Ήσουν κίτρινη και κρύα κι εγώ σε φίλησα όπως όταν σε φιλούσα όταν είχα το κεφάλι σου στα πόδια μου για να σου βγάλω τα φρύδια. Ήσουν πάντα τόσο μαλακή και μοσχομυριστή. Θυμάμαι μόνο εκείνα που με θύμωσαν γιαγιά. Τον κόσμο, τις θειάδες, τις κυρατσογειτόνισσες, τον γαμημένο παππά. Θυμάμαι να σε βάζουν στο χώμα και τη μαμά να καταρρέει. Θυμάμαι πως για καιρό έμπαινα στην αυλή κι ανέβαινα πάνω στο σπίτι χωρίς να μπορώ να γυρίσω το κεφάλι να κοιτάξω το παράθυρό σου. Μου πήρε πάνω από έναν χρόνο να μπορέσω να γυρίσω το κεφάλι μου. Νόμιζα πως θα σε δω να μου κουνάς το χεράκι σου, να μου στέλνεις φιλί, ή να μου κάνεις νεύμα έλα -έλα. Γιαγιά είχες ξαναβρεί τον πρώτο σου έρωτα και πολλές φορές όταν άνοιγα την πόρτα σου, μιλούσες μαζί του στο τηλέφωνο και του έβαζες το ακουστικό δίπλα στο ραδιόφωνο για να του αφιερώσεις τραγούδι, και τα μαγουλάκια σου ήταν κοριτσίστικα, και πάντα ήσουν σαν κοριτσάκι, και είχες δέρμα κοριτσιού. Ήσουν πάντα ροζ. Γιαγιά σου γράφω από το σπίτι σου. Γιαγιά το έχω όμορφο, δεν το άλλαξα και πολύ. Προσέχω την αυλή, σκουπίζω κάθε μέρα, το σπίτι λαμποκοπάει γιαγιά, έχω τα ίδια ντουλάπια κουζίνας. Γιαγιά δεν αλλάζω τίποτα αν δεν χαλάσει. Έχω παντού όλες τις δαντελίτσες που έπλεξες και μερικές που έπλεξα εγώ. Θα ήσουν η πιο περήφανη του κόσμου αν έβλεπες τί πλέκω. Πίνω στο ποτήρι του παππού, έχω μερικά φλυτζανάκια σου, γιαγιά θα σου άρεσε πολύ το σπίτι, το διατηρώ καθαρά γιαγιαδένιο, γιαγιά κάνω όλη μέρα δουλειές και δεν κάθομαι δευτερόλεπτο. Είμαι άρρωστη σήμερα γιαγιά αλλά τα έκανα όλα σωστά. Ξεστόλισα το δέντρο, συμμάζεψα, πήρα ντεπόν, μεντρόλ, στρεπφεν, πήγα στον γιατρό. Τα κάνω πάντα όλα σωστά γιαγιά. Κάνω τις καλύτερες πίτες, την καλύτερη φασολάδα, έχω ένα αγόρι που θα λάτρευες γιαγιά, θα τον έλεγες αγόρι μου, παλικάρι μου. Ζω στο σπίτι σου μαζί του γιαγιά και το αγαπάει κι εκείνος το παλιατζούρικο σπίτι. Ζω στο σπίτι σου που σε έχει ξεπεράσει στα χρόνια. Εβδομήντα ετών είναι πολύ λίγο γιαγιά και τα τελευταία πέντε χρόνια στο κρεββάτι είναι πολύ σκληρό γιαγιά. Ήσουν άτυχη γιαγιά κι εσύ όπως ήταν άτυχοι όλοι στην οικογένειά μας. Γιαγιά ο γιός σου πέθανε πριν 4 χρόνια και η μία σου κόρη σου είναι άρρωστη πολύ. Και το Ζοζεδάκι πέθανε γιαγιά. Και η Μερσούλα γιαγιά. Της είχα δώσει το όνομα της αδερφής σου. Και η αδερφή σου πέθανε γιαγιά. Δεν ξέρω αν θα τα άντεχες όλα αυτά. Ούτε εγώ τα αντέχω αλλά τελικά τα αντέχω γιατί τα κάνω όλα σωστά. Θα με καμάρωνες. Μόνο για τις γάτες θα γκρίνιαζες που καμιά φορά μυρίζει λίγη σκατίλα, ε δεν προλαβαίνω να μαζεύω σκατά, αλλά να σου πω; τελικά αγαπούσες τα ζώα πιο πολύ απ' όσο νόμιζες, οπότε θα σταματούσες τη γκρίνια. Αν πήγαινα στη δουλειά θα σου αφιέρωνα ένα τραγούδι απόψε γιαγιά, αλλά δεν θα πάω γιατί δεν βγαίνει η φωνή μου και πονάει ο λαιμός μου -να σε κάνω ένα χαμομηλάκι αγάπη μου; Γιαγιά εμείς κάθε χρόνο στη γιορτή σου ερχόμαστε στο χωριό με τη μαμά και καθαρίζουμε τα πάντα. Μερικές φορές ερχόμαστε και χωρίς να είναι η γιορτή σου. Σου άφησα ένα ροζ τριανταφυλλάκι γιαγιά. Θα ξανάρθω σύντομα, θα φέρω πάλι λουλουδάκια. Γιαγιά δεν ξέρω γιατί το γράφω αυτό το γράμμα και δεν ξέρω και πώς να το κλείσω. Ήθελα μόνο να ξέρεις τί κάνουμε, οτι σε σκεφτόμαστε όλοι, οτι σε έχω φωτογραφία στο σαλόνι, οτι βάφω τις γλάστρες σου προσεκτικά με λαδομπογιά, οτι ποτίζω και σκουπίζω, οτι θα πεθάνω κι εγώ νέα.
Αυτά.