Έχω μια τεράστια κούραση απο μέσα. Αγαπάω τους φάρους γιατί ενώ δεν κουνιούνται μοιάζουν να κουνιούνται. Κι εγώ μπορώ να κουνιέμαι ακίνητη. Μπορεί να ήμουν φάρος παλιά. Κόντεψα να βάλω φωτιά στο σπίτι χτες και είμαι πολύ περήφανη για μένα που αντέδρασα τόσο γρήγορα και την έσβησα. Χάλασα την αγαπημένη μου καφέ πετσέτα αλλά τα κατάφερα. Τώρα μου λείπει κι ένας σεισμός για να δω αν έμαθα καλά όλα τα άχρηστα μαθήματα αντανακλαστικών που κάναμε στο σχολείο. Ο Μπετόβεν είναι καυλωτικός και κρίμα που δεν τον μάθαμε στο σχολείο. Σκοτίστηκαν όλοι να μάθουμε τί να κάνουμε σε περίπτωση σεισμού. Κανείς δε σου μαθαίνει τί να κάνεις σε περίπτωση έκτακτης κάυλας απο Μπετόβεν. Βρέθηκα με πολλούς ανθρώπους σήμερα. Δεν το συνηθίζω και τρόμαξα κάπως. ΑΥτή η κυρία πολύ ζαναξαρισμένη μου φάνηκε. Τριάντα άνθρωποι σε ένα σπίτι. Τους κοίταγα έναν έναν. Κανείς τους δεν έχει γαμηθεί όπως πρέπει. Εγώ θυμάμαι την τελευταία φορά που γαμήθηκα στο στρογγυλό δωμάτιο λίγο μουγκά. Τώρα που αυτοπροδίδομαι το σκέφτομαι πάλι και πάλι. Οι ορμόνες μου έχουν βαλθεί να με καταστρέψουν τον τελευταίο καιρό. Πήγαινε να πλύνεις τα πιάτα εσύ να έρθω να στον πιάνω απο πίσω να γαμηθούμε οικιακήοικονομία. Έλα γαμημένο αίμα, έλα να τελειώνω και με σένα. Πάω έρχομαι. Παγωμένο σπίτι, ζεστό δωμάτιο. Όλη η ζωή σε ένα δωμάτιο. Ποτέ δεν ξύνω το αυτί μου. Όταν με φαγουρίζει το σέρνω πάνω στον ώμο μου. Χρόνια το κάνω αυτό κι έπρεπε να αλλάξει ο χρόνος για να το καταλάβω. Γι αυτό μου πέφτουν τα σκουλαρίκια. Έχει τόση υγρασία το δωμάτιο που το κομοδίνο έγινε πράσινο. Έχω τόση υγρασία μέσα στα μπούτια μου που τα εσώρουχά μου είναι διάφανα, κι εκεί που πάω να γίνω αυτή που αγαπούσα στεγνώνουν όλα. Σαν απο φόβο.. Ναι ξέρω. Δεν πήγα στο γιατρό όπως έπρεπε. Με περιμένει και η εγχείρηση. Ας περιμένει. Την προηγούμενη την περίμενα εγώ. Τώρα σειρά σας γαμημένες εγχειρήσεις, γαμημένες πληγές, κωλοράμματα. Να πάθετε καρκίνο. Λατρεύω τον μαύρο ουρανό. Λατρέυω τα σκοτεινά τοπία. Την ομίχλη. Εϊναι η πιό όμορφη λεξη που ξέρω. Κι η πιό όμορφη εικόνα. Πίνω μέχρι να θέλω να ξεράσω. Κέρδισα το φλουρί. Θα το βάλω στον κώλο μου. Δεν το ήθελα. Φλουρί για μένα σημαίνει νοσοκομείο. Θέλω να βγω να περπατήσω μέσα σε γκρίζα μέρη με ποτάμια. Σιχαίνομαι την Αθήνα που δεν έχει Τάγο. Δε μπορώ να ζήσω σε πόλη χωρίς ποτάμι. Σκατά. Ενα πράγμα ήθελα να πω από τη αρχή. Είναι όλα τόσο σχετικά που αν το μουνί ήταν πίσω κι ο κώλος μπροστά, το καλό γαμήσι θα το λέγαμε "απο μπροστά" η " μπροστοκολλητό".
Η φωτο του senhor