Το μόνο ψέμα που μπορώ να σου πω είναι πως δεν έβαλα κολοκύθι στα μπιφτέκια ενώ έβαλα για να μη μου μυρίζει το κρέας. Έχω δικαίωμα να νιώσω μόνη όταν είμαι μαζί σου; Μη θυμώνεις, δεν έχω συνηθίσει να μη νιώθω έτσι. Σιγά-σιγά ναι; Σκέφτομαι εκείνον τον πρώτο άνθρωπο που ένιωσε έρωτα. Πώς ήταν; Είχε να το μοιραστεί με κάποιον; Ήξερε πώς να το ονομάσει; Σίγουρα όχι. Η λέξη είμαι σίγουρη θα ανακαλύφθηκε πολύ μετά το συναίσθημα. Πώς το έλεγαν μέχρι τότε; Θέλω να μάθω εκείνη τη λέξη. Μήπως δεν το ονόμαζαν καθόλου; Μήπως ήταν μια κίνηση του χεριού; Του ματιού; Των χειλιών; Πες μου σε παρακαλώ. Πες μου έχεις ξαναγράψει ερωτικά λόγια σαν αυτά που μου γράφεις; Ξαναυπήρξες τόσο ποιητής; Έχεις χαρίσει ποτέ ξανά ροκανίδια; Σου'χουν πει ψέματα πως τα μπιφτέκια έχουν σκέτο κρέας; Ξέρεις οτι σε διακόσιακάτιλεπτά θα ταξιδευόυμε μαζί για κει που θα με μάθεις; Θα με δεις για πρώτη φορά στον φυσικό μου χώρο, δίπλα σε ό,τι αγάπησα πιο πολύ; Έλα ας μιλήσουμε για κείνον που πρωτοερωτεύτηκε, που έγραψε λόγια αγάπης. Και το συναίσθημα; Ο έρωτας πώς ένιωσε που κάποιος τον ανακάλυψε; Γιατί ο έρωτας είναι γένους αρσενικού και η αγάπη γένους θηλυκού; Όλα τα ρήματα που δηλώνουν λαχτάρα θα 'πρεπε να είναι παθητικά, γιατί δεν είναι; Πόσο λάθος μπορεί να είναι η γραμματική; Το γαμήσι γιατί είναι ουδέτερο και το χύνω γιατί είναι ενεργητικό; Έλα ας κάνουμε πως είσαι εσύ εκείνος που για πρώτη φορά ένιωσε έρωτα χωρίς να ξέρει πως λέγεται έτσι; Τί θα κανες; Θα κλεινόσουν όλη μέρα στο σπίτι και θα έψαχνες όνομα; Πώς θα το ονόμαζες; Μήπως θα'βγαινες στους δρόμους να βρεις κάτι που ταιριάζει στο πώς ανατριχιάζεις; Όταν σου είπα το όνομά μου γιατί δεν έκλαψες; Όταν με φίλησες γιατί δεν ανατιναχτήκαμε; Όταν με γαμάς γιατί δεν σβήνει ο ήλιος; Γιατί δεν καταστρέφεται ο πλανήτης; Μεγάλωσα και ξέρω πιό καλά από ποτέ πως το γήινο είναι το πιο μεταφυσικό και μαγικό απ'ολα τα παραμύθια. Γάμησε όλες τις ερωτήσεις. Απάντησε μόνο σε μια ερώτηση. Γιατί δεν είσαι εδώ τώρα;;;